Hay una obsesión silenciosa que atraviesa casi toda la historia de la humanidad: la necesidad de que las cosas que creamos sirvan, funcionen, optimicen o resuelvan. Un objeto, bajo esta lógica, solo justifica su existencia si puede demostrar que hace algo por nosotros; sin embargo, de vez en cuando aparecen grietas en ese sistema de pensamiento: objetos que no cumplen su función, que fallan o que desde el inicio parecen no tener utilidad alguna y, aun así, sobreviven. Y no solo eso: terminan siendo admirados, coleccionados, exhibidos, fotografiados y discutidos como auténticas obras de arte.
Lo que en un inicio fue considerado un error o una excentricidad, con el tiempo adquiere una nueva capa de significado: deja de ser herramienta utilitaria y se convierte en un símbolo, en signo artístico; su utilidad cesa y comienza a ser interpretado de una manera nueva y diferente. En ese tránsito extraño y hasta irritante, nace algo que reconocemos como arte. Veamos algunos ejemplos.
La rueda que dejó de moverse y empezó a decir cosas
En 1913, el artista conceptual francés Marcel Duchamp tomó una decisión que todavía hoy le parece absurda a más de uno: colocó una rueda de bicicleta sobre un banco de madera y la presentó como obra de arte. No había intervención técnica compleja ni virtuosismo evidente, y ni siquiera una intención de embellecer el objeto: lo que hizo fue, en apariencia, un gesto mínimo. Pero ese gesto fue suficiente para desactivar la lógica tradicional del arte.
La rueda ya no servía para desplazarse. El taburete ya no servía para sentarse. Ambos objetos, al ser combinados, perdían su función original y entraban en una especie de limbo conceptual. Duchamp no estaba creando algo nuevo en términos materiales, sino en términos de significado: estaba sugiriendo que el arte no depende de la habilidad manual, sino de la mirada. Esa acción, que en su momento fue percibido como provocación o incluso como una broma, terminó por redefinir el rumbo del arte contemporáneo. La inutilidad del objeto no era un defecto, sino la condición necesaria para que pudiera ser reinterpretado de otra manera. La rueda dejó de moverse físicamente, pero empezó a generar una conversación que aún no termina.
Marcel Duchamp, Bicycle Wheel (1951; versión original de 1913) (Cortesía MoMA)
Un exprimidor que parece todo… menos exprimidor
En 1990, el diseñador industrial francés Philippe Starck presentó un diseño que, a primera vista, parecía sacado de una película de ciencia ficción: el Juicy Salif, un exprimidor de cítricos hecho de aluminio, con tres patas largas y estilizadas que lo hacen parecer más una araña o una escultura que un utensilio de cocina.
La razón de su extraña forma es sencilla y, al mismo tiempo, compleja: nunca se trató solamente de exprimir naranjas —de hecho, es bastante incómodo hacerlo—; por eso, Starck diseñó un objeto que se mueve en la frontera entre lo funcional y lo simbólico, entre lo cotidiano y lo artístico. Así, el Juicy Salif es una muestra clara de que el diseño también puede ser una forma de narrativa y un canal para decir algo sin necesidad de palabras. En este caso, lo que dice es que incluso los objetos más simples pueden convertirse en experiencias estéticas.
Objetos que parecen muebles, pero son inservibles
El trabajo del artista estadounidense Donald Judd se sitúa en un territorio ambiguo donde los objetos parecen familiares, pero se resisten a cumplir las expectativas que tenemos sobre ellos. Sus piezas, muchas veces construidas en madera o metal, recuerdan a muebles: sillas, estantes, estructuras geométricas que podrían habitar un espacio doméstico.
Sin embargo, al intentar usarlas, algo no encaja. Las proporciones son extrañas, los ángulos son poco ergonómicos y la experiencia de interactuar con ellas no es la esperada. Y es ahí donde aparece la intención real: las piezas no están hechas para ser utilizadas, sino para ser percibidas.
Donald Judd, Sin título (1986) (Cortesía MoMA)
El futuro que nunca llegó… pero se quedó como estética
A principios del siglo XX, el escritor e inventor luxemburgués Hugo Gernsback (1884-1967) imaginó un futuro lleno de dispositivos que transformarían la vida cotidiana. Además de ser considerado uno de los padres de la ciencia ficción por su revista Amazing Stories, la primera en el género, también destacó como inventor: algunas de sus creaciones eran ingeniosas, otras simplemente extrañas y muchas no lograron trascender más allá del papel o de prototipos poco prácticos.
Entre estos artefactos se encontraban, por ejemplo, guantes con luces integradas para leer en la oscuridad y googles con televisión integrada, ideas que parecían futuristas, pero en la práctica eran engorrosas y poco necesarias. Con el tiempo, sus dispositivos dejaron de ser soluciones fallidas y comenzaron a ser apreciados como piezas de una estética particular: el retrofuturismo. Hoy, estos objetos no se evalúan por su utilidad, sino por lo que representan: una visión del futuro que nunca se concretó, pero que sigue habitando el imaginario colectivo.
Hugo Gernsback usando sus television googles (Britannica).
Epílogo
Revisando estos objetos fallidos pero exitosos, vemos que su problema nunca fue la inutilidad, sino nuestra incapacidad para reconocer su valor. Hemos aprendido a medir el mundo en términos de productividad, resultados y eficiencia, y en ese proceso hemos dejado poco espacio para aquello que simplemente existe sin justificar su presencia. Pero si algo nos enseñan estos objetos es que el significado no siempre está ligado a la función. A veces, lo inútil y disfuncional es precisamente lo que más nos obliga a pensar, a cuestionar, a detenernos.
Así que la próxima vez que encuentres un objeto que no entiendes del todo, que parece no tener propósito o que incluso te resulta un poco absurdo, tal vez valga la pena mirarlo con más atención. No para descubrir cómo usarlo, sino para preguntarte qué está intentando decirnos…
