Imagina que es la década de 1960 y estás en una sala futurista con luces de neón, un robot sirve martinis y, de fondo, se escucha una música retroespacial que evoca sonidos del futuro. Seguramente la pieza que tienes en mente es obra de Juan García Esquivel, el compositor mexicano que conquistó al mundo con un estilo tan excéntrico como inconfundible. Conozcamos un poco más sobre la vida y la obra de este singular personaje.
Nacido en Tampico, Tamaulipas, el 20 de enero de 1918, Esquivel —como mejor se le conoce— fue un niño prodigio que aprendió a tocar el piano de oído a los seis años. A los trece ya tenía su propio programa de radio y a los veinte se convirtió en arreglista de orquesta para la XEW, la estación más importante de su época. Pero nada de eso anticipaba lo que vendría después: una revolución sonora que haría que su nombre retumbara en las paredes del tiempo.
Un inventor de paisajes musicales
A Esquivel se le considera uno de los grandes pioneros de la música espacial o space-age pop, un subgénero que mezcló el jazz, la música de orquesta, ritmos latinos y exóticos, efectos sonoros experimentales de los primeros sintetizadores, música lounge y las primeras incursiones en el sonido estéreo. Así, a mitad del siglo XX, mientras el mundo estaba fascinado con los satélites, los viajes espaciales y los muebles minimalistas, él estaba imaginando cómo debía sonar ese futuro brillante y extraño.
Su música no era sólo para escucharse, sino para vivirla. Jugaba con el estéreo como un niño con una caja de herramientas: movía el sonido de un altavoz a otro, hacía que las voces parecieran venir de todos lados e introducía efectos como risas, campanas, percusiones exóticas, guitarras eléctricas o coros sin letra que estaban más cerca de una onomatopeya que de algo convencional. No por nada fue apodado el “rey del lounge espacial” o space lounge.
En la década de 1950, Esquivel cruzó la frontera y se convirtió en uno de los pocos músicos latinoamericanos que triunfó en la industria estadounidense sin abandonar su propio estilo. Grabó para sellos como RCA Victor y estuvo detrás de discos tan icónicos como Other Worlds, Other Sounds (1958), Exploring New Sounds in Stereo (1959) o Infinity in Sound (1960).
En esa época, ingenieros de audio y productores se peleaban por ser sus colaboradores, pues nadie mezclaba en estéreo como lo hacía él: cuando la mayoría de los músicos aún hacía grabaciones monofónicas, Esquivel ya realizaba coreografías sonoras tridimensionales. Era un verdadero alquimista del estudio que dirigía a sus músicos como si estuviera construyendo un parque de diversiones sonoro, y aunque muchas veces se le encasilla dentro del género Easy listening —o sea, música de fondo, para cócteles o “de elevador”—, su trabajo siempre fue mucho más allá. Era música divertida y juguetona, pero también compleja y nada superficial.
Entre Las Vegas y la psicodelia
En los años sesenta, Esquivel trabajó en la televisión, hizo jingles publicitarios y realizó shows en vivo en Las Vegas: su espectáculo en el Hotel Stardust fue una locura visual y auditiva. Por esa época, también compuso temas musicales para series animadas de Hanna Barbera y colaboró en programas de variedades estadounidenses, por lo que su música a esas alturas ya resultaba familiar para millones de televidentes.
Sin embargo, con la llegada del rock psicodélico y el cambio cultural a finales de la década, su estilo empezó a sonar “viejo” y a ser considerado una curiosidad de otro tiempo; por eso, la industria lo fue dejando de lado y terminó regresando a México, donde siguió con su trabajo aunque con menos visibilidad internacional. De esa época, destacan los temas que compuso para el programa infantil Odisea Burbujas (1979).
A finales del siglo XX, sin embargo, su música tuvo un renacimiento inesperado gracias a una nueva generación de melómanos, disc-jokeys, coleccionistas de vinilos y cineastas que encontraron en su vasta discografía una fuente infinita de inspiración. Su estilo —entre kitsch, retro-futurista y muy lúdico— encajó a la perfección con la irónica estética de esa década: artistas como Beck, David Byrne, Stereolab, Tipsy o Mr. Bungle admitieron haber sido influenciados por la música de Esquivel, que de nuevo empezó a sonar en comerciales, películas y compilaciones; incluso cinestas como Quentin Tarantino y Martin Scorsese consideraron piezas suyas en bandas sonoras de sus filmes.
En 1994, el sello Bar/None reeditó algunos de sus discos; ese mismo año, el entonces presidente de México, Ernesto Zedillo, lo condecoró por su trayectoria. A pesar de que también en 1994 sufrió un accidente que lo mantendría en cama los últimos años de su vida, Esquivel vivió lo suficiente para ver cómo su obra volvía a ser celebrada. Falleció en 2002, en una casa de descanso en Jiutepec, Morelos, dejando tras de sí una obra inclasificable que sigue viajando por los oídos del mundo.
Un genio sin molde
Lo más fascinante de Esquivel es que su obra no fue hecha para agradar a la mayoría, sino para inventar algo nuevo. En un mundo donde la originalidad parece cada vez más difícil, su legado es un recordatorio de que se puede ser genuinamente raro, excesivo, brillante y mexicano… y marcar al mundo.
Juan García Esquivel no fue solamente un músico, sino un visionario que convirtió al estéreo en una nave espacial y nos enseñó que el futuro puede sonar tan divertido como queramos imaginarlo. Así, la próxima vez que escuches un “¡pow!” entre trompetas y campanas en una playlist de música retro, recuerda que probablemente te encuentras ante los ecos de un genio musical conocido como Esquivel…
