El sufrimiento humano es casi inevitable, pero a menudo es justo en ese momento cuando aparece el impulso primario de crear algo. Hace una semana, inicié un proyecto de lectura con mis estudiantes y estamos leyendo juntos Para que sepas qué hacer conmigo (2018) de Flor Aguilera. Para contextualizar a la escritora y su obra, comencé preguntando a la clase si creían que podíamos vivir sin literatura. Su respuesta salió en coro: “¡Sí!”.
Aunque ya esperaba esa respuesta de adolescentes de trece años, como profesional de las letras debo confesar que algo dentro de mí se rompió un poco, pero disimulé y arrojé la siguiente pregunta: “¿Y sin música, sin cine, pintura, cómics o sin baile?”. Ahí fue cuando las respuestas comenzaron a mezclarse: “Sí, pero sin películas no”, “Yo, de plano no podría” o “Que no me quiten la música”. Es claro que una vida sin letras podría ser sencilla para los jóvenes, pero al imaginarla sin canciones ni imágenes se antoja muy aburrida. Las últimas preguntas fueron las más profundas: ¿por qué el humano no puede vivir sin arte? ¿Y por qué seguimos “perdiendo el tiempo” viendo películas, escuchando música o yendo al museo, si la vida contemporánea se enfoca en el trabajo y la obtención de riquezas materiales?
Una alumna me sorprendió replicando que hacer esas cosas no es perder el tiempo. Para que desarrollara su idea, la reté diciéndole que para mucha gente sí lo es, pues ninguna de esas actividades genera riqueza. Ella me respondió: “Sí, maestra, no se hace dinero, pero uno se siente bien”. El bullicio de sus compañeros no se hizo esperar; lo que pintaba para ser un debate entre profesora y alumna terminó en una felicitación de mi parte por comprender que el arte escapa a los intereses del capitalismo y siempre regresa para mostrarnos cuán sensibles somos.
El resto de la clase siguió su curso, pero yo me quedé pensando en la respuesta de mi estudiante y en que el arte es tan necesario porque, en momentos difíciles, es lo único que nos salva. Existe una conexión entre el arte y las experiencias humanas como el trauma, la pérdida o las heridas emocionales, las cuales buscan un cauce para manifestarse fuera del cuerpo; para muchos de nosotros ese cauce es el arte, que se convierte en el lenguaje más honesto. En medio del dolor, la expresión artística es una vía de escape necesaria ya sea a través de un lienzo, de una página escrita o de movimiento que buscan nombrar lo que, de otra forma, no podría enunciarse. El acto de creación se convierte, así, en catarsis.
Para mí, como escritora, el proceso creativo es una necesidad esencial ante el dolor. La página en blanco se siente como un refugio seguro donde mis emociones tienen permiso de existir, por más complejas que sean. Escribir no me cura, pero me permite organizar mi desorden interno y verlo desde una distancia segura; esta liberación emocional es el núcleo de lo que llamo arteterapia: un espacio de trabajo personal sin juicios externos; un trabajo alquímico donde la materia prima es la experiencia dolorosa y el resultado es la transformación de uno mismo; en ese trance, la obra actúa como un espejo que nos devuelve una imagen más comprensible de nuestra propia fragilidad.
A través de la composición, la música ofrece uno de los ejemplos más puros de canalización del sufrimiento: pensemos en Amy Winehouse y “Back to Black” (2006), un álbum que nace de una dolorosa y pública ruptura sentimental. Las letras de sus canciones narran el desamor y actúan como confesiones crudas sobre su propia autodestrucción; la mezcla de su voz rota con la armonía del jazz crea una disonancia que el público experimenta a la par. Con sus canciones, Winehouse nos enseñó que la vulnerabilidad puede alcanzar niveles de obra maestra: la cadencia en su música era el latido agónico de su proceso de sanación incompleto.
De nuestro lado, pocos artistas encarnan tan bien la catarsis como Frida Kahlo, cuyo cuerpo fracturado se convirtió en su principal sujeto artístico. Tras el trágico accidente en el que se rompió la columna vertebral, su lienzo pasó a ser el testigo mudo de su dolor físico y emocional. La intensa paleta de colores que utilizaba, especialmente los rojos viscerales, era una representación directa de su sufrimiento interno; el trazo detallado y frontal de sus autorretratos obligaba al espectador a confrontar la herida sin concesiones. Su obra es expresionista, pues la emoción domina por completo sobre la técnica académica. A través de la pintura, Kahlo lograba objetivar el dolor, dándole forma y trascendencia más allá de su cama.
En otra esfera, la literatura ofrece un espacio para crear orden a partir de la memoria fragmentada. Escritores como Oscar Wilde, Franz Kafka o Gabriel García Márquez transformaron traumas y soledades en movimientos literarios y obras canónicas. Wilde, por ejemplo, escribió “Balada de la cárcel de Reading” (1898), un poema sobre su estancia en prisión por indecencia grave y sodomía; Kafka, por su lado, a través de La metamorfosis (1915), Carta al padre (1919) y El proceso (1925), dio origen al término “kafkiano”, que se usa para describir situaciones absurdas y frustrantes relacionadas con el poder, ya que estas obras exploran la sensación de impotencia del individuo frente a fuerzas incomprensibles y las reglas arbitrarias de la sociedad. Por último, García Márquez, máximo representante del realismo mágico latinoamericano, con su voz narrativa revisita recuerdos difíciles de su infancia y reconstruye su historia personal, dándole un cierre que la vida real a veces nos niega. Así, el acto de escribir permite al autor ser el arquitecto de su pasado, y dominarlo.
También hay cineastas que han plasmado memorias difíciles, como Alfonso Cuarón en su película Roma (2018), en la que revive su infancia a través de la perspectiva fílmica, honrando eventos y relaciones con una distancia terapéutica. La construcción del arco del personaje central se convierte en una proyección del propio viaje interior del creador hacia la comprensión. Desde la fotografía, artistas como Nan Goldin utilizaron la cámara para documentar sus relaciones, el amor y la adicción con brutalidad. El encuadre de sus retratos, además de buscar la belleza idealizada, se enfocan en la intimidad emocional sin filtros. El artista impone un orden al caos de su vida a través de la secuencia cuidadosa.
Para la crítica, la obra cumbre de un artista a menudo coincide con un período de profundidad personal o crisis existencial. La confrontación con el límite humano fuerza al creador a ir más allá de la estética y adentrarse en la verdad. En el esfuerzo por dar sentido al caos, la obra trasciende generaciones y culturas, y el artista arriesga su propia estabilidad emocional para plasmar su verdad más íntima. De esta manera, el resultado es más honesto y humano, y el dolor no solo se transforma: se refina.
Y, después de pensar tanto, mi introspección me lleva a reiterar mi oficio como autora, pues veo mi escritura como una forma de reconexión con mis partes más frágiles y creo que todos tenemos ese potencial, pues no hace falta ser un pintor famoso para plasmar colores en un lienzo, ni ser músico para tararear una melodía en casa. La creación es un derecho humano para la supervivencia emocional: yo escribo para sanar, pero tú puedes dibujar, cantar o bailar para encontrarte de nuevo. Lo único que tienes que hacer es experimentar hasta que encuentres una forma de arte que te ayude a procesar una herida.
